往昔(2/3)

沉怀瑾在旁边看着，他当时九岁，比哥哥更不懂规矩，只觉得那副半垂着不理人的样让人心里又酸又。他偏要往她跟前凑，捧着书去请教她典故。沉意正在看书，连都不抬：“这个字你不认识？”“不是，这个句是什么意思。”“自己查。”沉怀瑾捧着书，咬着，脸红了又白，白了又红，却还是闷闷地说了句：“打扰了。”然后抱着书走了。

后来沉怀瑾也知了这件事。他不是听哥哥说的，沉怀瑜从未对他提起那夜的细节。他只是有一回经过房间，她的房门半掩着，他无意间往里看了一，沉意坐在妆台前，对着铜镜发怔，手里握着一个小小的平安符，那是沉怀瑜从寺庙求来的，后来给了她。她握着那枚平安符，拇指轻轻挲着符上的纹路，嘴微微抿着。她把平安符放在掌心看了很久，才打开妆奁最底层的小屉，放了去。

“……回去吧。”她站起离开了窗边。那之后她依然冷淡，却再也没有刻意刁难过他们。再后来陆夫人去世，孙氏又生了一场大病，祖母年迈，府中的人手都扑在照顾病人上。有一阵兄弟二人被给了母，沉意住在祖母院里，彼此几乎连面都见不着。

“背错了。”她隔着窗说。

仆人轻手轻脚推开房门来送药时，沉意猛地惊醒，迅速把手从他被上收回去。她站起，面还是那样淡淡的，嗓却有些哑，只对仆人说了一句“好好照看着”，便也不回地走去了。沉怀瑜躺在床上望着她的背影消失在门，嘴动了动，什么声音都没发来。但他心里有一个很小的念悄悄地、不容动摇地生了。是在乎的。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

沉怀瑾顿住，小声辩解：“我昨日才开始背这一章……”

他烧得迷糊，脑里一锅粥，只意识挤一个字：“……”那只手顿了一，然后轻轻移到他，很不熟练地笨拙地摸了一他的发。

他昏昏沉沉地躺着，觉自己像一块被扔炉里的铁，浑，意识在明灭之间沉浮。不知过了多久，大约是后半夜，他隐约听见床边有人在说话。

沉怀瑾在门外站了片刻，悄悄走了。阿姊不是不在乎他们。她只是不想让他们看来她在乎。那些冷淡，那些不耐烦，那些拧眉瞪，大概就像一只猫翻了个把肚朝上，却又在你伸手的时候挠你一爪。她不是不喜你，她只是还不习惯在你面前安心地摊开肚。

然后是一个他极熟悉又极陌生的声音。熟悉是因为那嗓音清脆微凉，陌生是因为那嗓音里染着重的哽咽。“我不走。”。

沉怀瑾十岁那年天，府里的杏开得极盛。沉意在闺学先生的教导课业，已经能将《诗经》倒背如。兄弟二人的功课却被先生连连摇，说他们心思不定。

沉意知原因。因为先生一布置背诵，沉怀瑾就捧着书跑到她院里来，说是来请指。可她一抬，那小东西目光就躲开，结结地背错字句，然后委

沉意隔着纱窗看着他的脸，还有些许婴儿，额汗的碎发贴在额角，睛里没有委屈也没有愤怒，只是认认真真地一板一地回应着她的刁难。她忽然觉得一阵无趣，放银勺不吃了。可还没等她说“回去吧”，沉怀瑾已经从哥哥后探来，角红红的，却努力挤一个笑脸：“，我明日一定背会，不会再让失望了。”

他走后沉意才翻了一页书。其实那句的意思很简单，她随解释也不会费什么功夫。可她偏不要说。她就喜看那小团眶微红却忍着不哭的样，像一只被踢了一脚还摇着尾凑上来的小狗。她看着心发，脸上却更冷。

他记得那夜烧退后醒过来，晨光还未透窗纸。他偏过，看见床边趴着一个人，梳着双鬟，穿着素白的孝衣，乌发松散地铺在肩上，一只手还伸在他的被上，手指松松地蜷着，像是睡着之前还在探他的温度。是。他的，他的阿姊。她守了他一整夜。

沉怀瑜还记得，那年苏州的雨来得又急又冷。他烧烧了一天一夜，孙氏在床边哭，沉徵从衙门赶回来，大夫来了一趟又走了，说不过是风寒，可他的度怎么也退不去。

恶劣，真是恶劣。但她那时候骨里还带着几分大小脾气的顽劣，觉得这两个弟弟的反应比书上写的什么君臣际遇、山风都要有趣得多。

祖母的声音：“阿意，你先去睡，明日还要去你母亲的香堂。”

直到那年秋。

“那今日背不会，明日再背，明日背不会，后日再背。”沉意的语气轻飘飘的，“横竖你们有的是时间。”

沉意愣住了。

对两个弟弟答不理。但她开始会在沉怀瑜恭恭敬敬地替她拉开椅时，偏不去坐那一把，转走到另一把椅上坐，然后若无其事地翻开书本。沉怀瑜愣在原地，手还扶着那把空椅，脸涨得通红，却笨拙地说了句：“……是我多事了。”

“沉怀瑜。”他听见的声音，很近很近，像是就贴在他耳边。“沉怀瑜，你不许死。”

沉怀瑾咬着，眶倏地红了。沉怀瑜上前一步，把弟弟拉到后，自己对着窗行了一礼：“教训得是，我会敦促弟弟好好背书。”声音平平稳稳，不像一个十岁的孩。

那是一个夏午，太把院里的青石板晒得发。沉怀瑜和沉怀瑾在廊背《论语》，汗顺着脊背往淌。沉意坐在屋里，面前放着半只冰湃过的西瓜，她拿银勺慢慢挖着吃，隔着纱窗听他们背书。沉怀瑾的声音有些打颤，大约是渴极了，这一章也背得磕磕绊绊的。

他把错揽到自己上了。她的冷淡、她的刁难、她的故意不理人，在他看来都是因为他得不够好。窗外的蝉鸣铺天盖地，沉意忽然觉得闷闷的。

祖母叹了气，拄着拐杖走了。屋里安静来，烛火在屏风上动。沉怀瑜烧得神志昏沉，想睁开却抬不起。他觉到有一只凉凉的东西，轻轻探上了他的额，是凉的，却带着微微的颤抖。那只手贴着他的额，停了好久。

直到有一回，她玩过了火。