&esp;&esp;她的脸埋在他的
,她没有说话,她没有哭,但她也没有松手。
&esp;&esp;他们就那样站着,站在罗兰那间小小的房间里,站在堆满了衣服和靴
的床沿旁边,站在地上那个打好了结的包袱旁边。
&esp;&esp;炉火的光从门
里漏
来,在地板上画
一条细细的、橘红
的线,像一
微弱的地平线,把他们两个人和整个世界隔开。
&esp;&esp;埃莉诺没有睡着。
&esp;&esp;她躺在自己的床上,面朝墙
,背对着那扇小小的窗
。
&esp;&esp;月光从窗纸的
隙里漏
来,在土墙上投
一
细细
的银白
光线,像一
极细的针,从墙的这一
一直划到那一
。
&esp;&esp;她睁着
睛,看着那
银白
的线,很久很久,一动也不动。
&esp;&esp;隔
房间里,罗兰的呼
声已经变得绵
而均匀了。
&esp;&esp;他哭了太久,哭得
疲力尽,在她松开手之后没过多久就沉沉睡去了。
&esp;&esp;埃莉诺在他床边坐了一会儿,看着他红
的
、被泪
浸
一
痕迹的脸颊,还有即使在睡梦中也微微蹙着的眉
,伸
手想摸一摸他的
发,手指悬在半空中停了很久,最后还是收了回来。
&esp;&esp;她怕自己一碰他,就再也收不回来了。
&esp;&esp;现在她躺在自己的床上,隔着一堵木板墙,听着罗兰均匀的呼
声,脑
里翻来覆去地转着同一个念
,像一只被困在琥珀里的飞虫,永远停在同一个地方,永远无法挣脱。
&esp;&esp;汉斯失踪了。
&esp;&esp;磨坊主的儿
,二十一岁,去村
的
井打
,再也没有回来。
&esp;&esp;埃莉诺闭上
睛,又睁开。
&esp;&esp;她盯着天
板上那
被月光照亮的裂
,觉得那
裂
像一张嘴,一张正在慢慢张开的、想要说些什么的嘴。
&esp;&esp;前天晚上她确实
去了。
&esp;&esp;她记得自己穿过森林,记得自己走到了镇
边缘,记得自己闻到了那
让她浑
发
的气味——人的气味。
&esp;&esp;新鲜的血
的气味。
&esp;&esp;她记得自己的意识在那一刻变得模糊,像有人在她脑
里泼了一盆
稠的墨
,把所有清醒的、理智的、属于“埃莉诺”的
分全
淹没了。
&esp;&esp;墨
退去之后,她发现自己站在溪
里,冰冷的溪
没过她的膝盖,她的衣服上全是泥
和碎叶
,指甲
里嵌着暗红
的、已经
涸的东西。
&esp;&esp;她不知
那是什么。
&esp;&esp;她不敢知
。
&esp;&esp;她在溪
里洗了很久,搓了很久,直到手指的
肤变得皱
的,直到那
甜腻的、腐烂的气味终于淡到几乎闻不
来了,才回到木屋里。
&esp;&esp;罗兰还没有回来。
&esp;&esp;她在炉火边坐
,拿起一
木
开始削,削了很久,削到手指被木刺扎
了血都没有
觉。
&esp;&esp;然后罗兰推门
来了。
&esp;&esp;他撒谎了。
&esp;&esp;他说他打猎追到了山的另一边,所以才回来晚了。
&esp;&esp;他的鞋底有
掉的泥
,不是森林里的黑泥,是镇
外面那条灰白
土路上的黄土。
&esp;&esp;他的袖
有一小片被油浸过的
印记,那是他
嘴的时候留
来的。
&esp;&esp;他说谎的样
太拙劣了。
&esp;&esp;一个十七岁的男孩
,以为自己把谎撒得天衣无
,其实每一个破绽都大得像门板上的窟窿,她一
就能看穿。
&esp;&esp;就像她看穿了很多很多年前另一个人的谎言一样。
&esp;&esp;那个人也总是以为自己藏得很好,笨拙的、真诚的、漏
百
的,每次被她识破之后就会
那
又尴尬又懊恼的表
,抓抓后脑勺,说一句“你怎么什么都知
”。
&esp;&esp;你怎么什么都知
。
&esp;&esp;埃莉诺的手指在被褥上无意识地蜷缩了一
。
&esp;&esp;罗兰。
&esp;&esp;他叫罗兰。
&esp;&esp;他以前也叫这个名字,她记得。
&esp;&esp;她以为自己全都忘了——那些前尘往事,那些被她压在记忆最底层、用厚厚的淤泥覆盖起来的碎片——但她其实没有忘。
&esp;&esp;她只是太擅
假装忘记了。
&esp;&esp;假装了太久,久到连她自己都开始相信那个“假装”是真的。
&esp;&esp;直到她在溪边捡到那个孩
的那个冬天。
&esp;&esp;那孩
被裹在一条
糙的羊
毯
里,放在一棵老橡树的
中,嘴
发紫,浑
冰凉,已经哭不
声了。
&esp;&esp;她蹲
来看他,伸手探了探他的鼻息,然后她的手指像被雷击中一样剧烈地颤抖了起来,因为她在那个孩
的脸上看到了一个人的影
。
&esp;&esp;一张被时光磨得几乎看不清的脸。
&esp;&esp;一个名字。
&esp;&esp;一个她以为已经烂在了骨
里的名字。
&esp;&esp;罗兰。
&esp;&esp;她把他抱起来,裹
自己的斗篷里,带回木屋,放在炉火边,用温
的羊
一勺一勺地喂他。
&esp;&esp;孩
活了过来。
&esp;&esp;她给他取了那个名字。
&esp;&esp;她的嘴
发
那两个音节的时候,
尖上掠过一阵极轻极快的战栗,像有什么东西在很
很
的地方动了一
,然后又沉了
去。
&esp;&esp;她没有
究。
&esp;&esp;她假装自己没有
究。
&esp;&esp;但她骗不了自己。
&esp;&esp;她骗了所有人,骗了全世界,唯独骗不了那个在
夜里独自醒着的自己。
&esp;&esp;埃莉诺翻了个
,面朝墙
,把被
拉到
,蜷缩起来。
&esp;&esp;她的
缩成很小很小的一团,像一个还没有
生的婴儿,蜷在母亲的
里,对外面的世界一无所知。
&esp;&esp;她的手指
地攥着被角,指节泛白,像每一次她假装镇定的时候一样。
&esp;&esp;她想起了很久很久以前的事
。
&esp;&esp;那时候她还不叫埃莉诺。
&esp;&esp;或者说,那时候她还没有这个她用了太多年、已经用成了真名的名字。
&esp;&esp;那时候她只有一个很普通的、在庄园里
本不会有人特意记住的名字,她是一个女仆,在某个贵族的庄园里
最底层的工作,洗衣服、
地板、端盘
,在主人用餐的时候低着
站在角落里,像一个不会说话的摆件。
&esp;&esp;庄园很大,规矩很多,她每天天不亮就要起来工作,直到
夜才能躺
,腰酸背痛,十个手指
被冷
和碱
泡得裂开了无数

。
&esp;&esp;她不抱怨,因为她没有抱怨的资格,也没有抱怨的对象。
&esp;&esp;她没有父母,没有亲人,没有朋友,她是庄园里最不起
的一片灰尘,落在角落里,没有人会特意来扫,也不会有人注意到它的存在。
&esp;&esp;直到那个少爷
现在她的生命里。
&esp;&esp;罗兰。
&esp;&esp;她第一次见到他的时候,他刚从外地回来,骑着一匹
大的白
,穿着一件
蓝
的天鹅绒外
,领
别着一枚银质的
针,在
光
闪闪发亮。
&esp;&esp;他从
上
来,把缰绳随手丢给
夫,经过她
边的时候看了她一
,只是极快的一瞥,然后就走过去了,靴
踩在石板路上发
清脆的、有节奏的声响,一步一步地消失在庄园的主楼里。
&esp;&esp;她低着
,手里端着一盆刚洗好的床单,
珠顺着她的指
往
滴,在石板上砸
一小片
的
渍。
&esp;&esp;她看着那一片
渍,看着
渍慢慢扩散、变淡、消失,然后端着盆
继续往前走。
&esp;&esp;她想,他们之间的距离,大概就是那颗
珠和天上那片云之间的距离。
&esp;&esp;但罗兰记得她。
&esp;&esp;第二次见面的时候,他叫
了她的名字。
&esp;&esp;她站在走廊的角落里,怀里抱着一摞刚熨好的桌布,听到他叫她的名字时,差
把整摞桌布摔在地上。
&esp;&esp;他靠在走廊的
上,手里拿着一本书,
光从拱窗里照
来,照在他
上,把他整个人镀上了一层金
的光。
&esp;&esp;他歪着
看她,嘴角带着一个懒洋洋的、欠揍的笑容,说:“你走路怎么一
声音都没有?像只猫。”
&esp;&esp;她不知
该说什么。
&esp;&esp;她张了张嘴,发现自己的
像被冻住了一样,一个字都吐不
来。
&esp;&esp;她只能低
,抱着那摞桌布,加快了脚步,几乎是逃一样地从他
边走过去。
&esp;&esp;
后传来他的笑声,低低的。
&esp;&esp;后来她才知
,他打听过她的名字。
&esp;&esp;他问了庄园里的老
家,那个
发
白的、总是一脸严肃的老人告诉他:那是新来的洗衣女仆,没有父母,没有姓氏,不知
从哪里来。
&esp;&esp;他听了之后沉默了一会儿,然后说了一句让老
家摸不着
脑的话:那就对了,我也一直在想我是从哪里来的。
&esp;&esp;再后来的事
,埃莉诺记得很清楚,清楚到每一个细节都像用烧红的烙铁
在了她的记忆里,不
过了多少年都褪不了
。
&esp;&esp;罗兰开始找各
理由
现在她
边。
&esp;&esp;他去洗衣房“找一块丢失的手帕”,在走廊里“恰好”和她走同一个方向,在厨房“碰巧”赶上她端菜的时候。
&esp;&esp;他的借
拙劣得令人发指,连她自己都能一
看穿,但每一次他
现在她面前的时候,她的心脏都会像一只受惊的兔
一样猛地
起来,怎么都
不住。
&esp;&esp;她从一开始就知
这是不对的。
&esp;&esp;她是女仆,他是少爷。
&esp;&esp;他们之间的差距比天空和泥土之间的距离还要大。
&esp;&esp;她躲过他,冷过他,甚至有一次在他笑嘻嘻地递给她一朵野
的时候,当着所有人的面把
扔在了地上,转
走了。
&esp;&esp;她以为这样就能让他放弃。
&esp;&esp;但罗兰不是那
会放弃的人。
&esp;&esp;他把那朵
捡起来了,她后来看到那朵
夹在他那本随
携带的书里,
被压得扁平,颜
从鲜红变成了暗褐,但一直夹在那一页,再也没有拿
来过。
&esp;&esp;他跪
来求她的时候,她哭了。
&esp;&esp;那是一个
雨的夜晚,她被罚在储藏室里
地板,因为白天的时候有人看到她和罗兰在
园里说话。
&esp;&esp;她跪在冰冷的石板地上,拿着一块旧抹布,一格一格地
着,膝盖硌得生疼,后背
透了,分不清是汗
还是从屋
漏
来的雨
。
&esp;&esp;储藏室的门被推开了。
&esp;&esp;罗兰站在门
,浑
透了,
发贴在额
上,雨
顺着他的脸颊往
淌。
&esp;&esp;他没有打伞,没有穿斗篷,就这么冒着雨从庄园的主楼一路跑过来,穿过整个
院,穿过
园,穿过那条两边
满了黄杨的小路。
&esp;&esp;他的靴
上全是泥,他的衣服皱
地贴在
上,他的样
狼狈得完全不像一个贵族家的少爷。
&esp;&esp;他看着跪在地上的她,看着她的
泪,看着她在昏暗的烛光
红
的
睛和咬得发白的嘴
。
&esp;&esp;然后他跪了
来,跪在那片
漉漉的、冰冷刺骨的石板地上,膝盖砸在地面上发
一声沉闷的响。
&esp;&esp;“我不在乎他们怎么说。”他说,声音不大,但每一个字都像钉
一样钉
了她的耳朵里,“我不在乎你是谁,不在乎你是女仆还是公主还是路边捡来的野孩
。我喜
你。我只知
这一件事,其他的我什么都不想知
。”
&esp;&esp;她哭着摇
,说这不行的,说你会被赶
去的,说你爹会打死你的。
&esp;&esp;他说:“那就打死我。”
&esp;&esp;她永远记得他说这句话时的表
。
&esp;&esp;不是逞
和少年意气,而是一
平静的、不容置疑的、像认定了某个事实一样的理所当然。
&esp;&esp;他不是在说狠话,他只是在陈述一个在他看来唯一合理的结论——如果不能和她在一起,那活着和死了也没什么区别。
&esp;&esp;她
他。
&esp;&esp;她没有办法不
他。
&esp;&esp;那是她这辈
第一次知
自己也可以被一个人这样郑重其事地、不顾一切地、像捧着一颗随时会碎掉的
晶球一样地捧在手心里。
&esp;&esp;她没有父母,没有亲人,没有朋友,她是这个世界上最微不足
的一粒尘埃,但在他的
睛里,她是整个宇宙的中心。
&esp;&esp;她愿意为他死。
&esp;&esp;后来她确实为他死了。
&esp;&esp;不,不是为他。是为了他的母亲。
&esp;&esp;罗兰的母亲发现了这件事。
&esp;&esp;不知
是谁告的密,也许是那个总是板着脸的老
家,也许是某个在
园里看到了他们的女仆。
&esp;&esp;消息传到那个女人的耳朵里的时候,她正在喝
午茶,手里端着一只描金的细瓷茶杯,听到“少爷和那个洗衣女仆”这几个字的时候,她连茶杯都没有放
,只是淡淡地说了一句:“是吗。”
&esp;&esp;第二天,埃莉诺被人从洗衣房里拖了
去。
&esp;&esp;她没有反抗,她甚至没有挣扎。