望。当这里的山脊和岩石越来越突兀地从海里钻
时,我们仍然在不停地穿越隧
。我看到隧


挂有牌
,所有的隧
都有名字。一会儿之后,我放弃了数数。隧
多得令人不敢相信。
49
在尼斯的机场上我们曾经跑向对方——越跑越快,上气不接
气。在文提米格利亚,在这座
大的、形象可憎的火车站上,不一样,完全不一样。我从卧铺车厢里
来,乘务员把我的箱
送给我,我把它放在站台上。火车里没有那么多游客了,他们迅速消失了。乘务员喊叫一个行李员,因此我站在那儿等。火车旁的站台像有鬼似的一
空了。太
火辣辣地燃烧。我看到瘦削、失落的昂
拉站在很远的地方,在火车
附近。开始我只看到她的红得发亮的
发,后来我认
了她。昂
拉
着蓝上衣和白
。她也看到了我。但是她停住不走,我也停住不走。
事后我们谈起过这一瞬间,问对方为什么我们会呆住了,只是凝视着对方。昂
拉说:“我已在站台上站了几个小时。我是九
开车离开戛纳的,老怕来晚了。这天早晨我的举止像个机械的木偶,不像一个人。当我后来看到你时,我
本动弹不得。我简直相信我要
痪了。我知
,我不是这样的。但我
不到我想
的事,也就是跑向你、拥抱你、吻你。我无法离开原地。我的向往和我的
乐在最后的几个小时里变得如此
大,当我终于看到你时,当我本来应该
兴时,我反而无比伤心了。这是最奇怪的。对,我心
悲伤,非常严肃,亲
的。”
我同样如此。我不能理解,今天还不能。但我也
到一
大的悲伤,在文提米格利亚那座外形可憎的边境火车站的站台上,太
火辣辣的,我非常严肃。我连伸手打招呼都不能,昂
拉也一动不动。
一个意大利行李员推着车过来了。我把我的两只箱
和我的旅行包放到车上。他说,他在

等我。他推着他的车
,我跟在他
后,像木
人似的,冷冷地无所适从,跌跌绊绊。昂
拉仍然不动。我沿着
的火车往前。行李车消失在一架
行的货梯旁。我继续走啊走。我来到了昂
拉
边。她脸上的表
张而又克制。站台上只剩
了我们,阒静无声。我们四目相对。我又一次看到,在昂
拉棕
的大
里我非常微小。我们不讲话。我们默默地拥抱,用尽全力抱
,拥抱了很
时间。昂
拉抓起我的手,我们缓缓地沉默地走向通地
通
的台阶。过
在铁轨
面,通向火车站大楼,里面非常脏,有来苏儿的臭味。我们继续前行。现在,我们俩几乎是目不转睛地对望。我们仍然是沉默严肃。我们沿着另一
台阶上去,穿过一
栏杆和一个厅,来到站前广场上,昂
拉的车停在那里,搬运行李的行李员也等在那儿。
午的这个时辰,烈日当空,大街上见不到人影,家家窗
闭,木制窗棂或白或绿。
火车站对面有一家酒店,人行
上有几张桌
,它们属于一家咖啡馆。一只
蓬蓬的狗贴着墙趴在那里。这里也是死一般的寂静。昂
拉坐到方向盘后面,为我打开她旁边的车门。那一刻我想到了死。我想,它比
更
大,它会找上每个人,结束一切,包括最伟大的
,我们对此必须忍受。当我上车时,我非常顺从。我再没去过文提米格利亚。
50
昂
拉一如往常把车
开得很稳很平静。我们来到意大利的海关,然后来到法国海关。官员们站在
天里,他们也非常
。他们穿着衬衫和
工作,他们的衬衫上汗斑
。那些官员非常有礼貌,一切都
行得很快。无论是在意大利一边还是在法国一边,官员们都跟昂
拉调
,但是,当他们看到昂
拉没有反应时,他们就悄悄地停止了。我们开上一条
速公路,昂
拉在一个收费站停
来,
费。公路上的空气似乎在沸腾。我脱去上装,扔在后座上,解开领带。我们还是没有
谈。昂
拉开车很快,大约五分钟后她踩刹车,把车开
一个停车场,停
来。接
来的瞬间我们相互拥抱接吻,那么猛那么使劲地搂着对方,甚至带着绝望,好像一个人是另一个人在这世界上最后的保护和支撑似的,事实上也是如此。现在,我们终于能开
谈了。
“昂
拉”
“我亲
的,我真
兴。”
“我也是。”
我们又狂吻。当我们讲话时,我们相互在脸上、额上和
睛上吻了无数次。我们
时间地吻对方的
。
“你在我
边,终于来了,罗伯特。我已经想过,我没有你会失去理智。”
“咱们在一起。我现在就留在这儿。”
“噢,罗伯特,”她说“在那个可怕的火车站上,当时我突然起了一
可怕的念
。”
“什么念
?”我的双手抚摸着她的脸。
“我我想,只有一件事能分开咱们俩。这一件事会找上每一个人,也终有一天会找上我们。那时,咱们就被分开了。那时,一方就得孤独地生活
去。我想过,如果我是这样的话,我就追随你而去,因为孤独生活我再也不能够了,没有你再也不能够了,没有你的
再也不能够了。”
原来她也想到了此事
“不过现在,”她说“它过去了。现在一切都
妙神奇。”她笑“咱们在一起,罗伯特!咱们又在咱们的天堂里了!”她这
变了个人。她曾经让我觉得是那样忧虑,而她现在是如此自由、如此开心、如此愉快。“你饿吗?什么也别讲。当然你饿。我,我饿死了!我今天早上激动得连杯咖啡都没喝。咱们先去吃饭,然后开车回家,好吗?”
“行,昂
拉。”
“我认识这里一家很好的饭店,在一个非常漂亮的地方。咱们开车去那儿。你觉得合适吗?”
“我什么都合适。”我说“开车吧,昂
拉。”
她又发动了,
胎
,她发动得那么突然。我回
望。我们
后扬起了白
的灰尘。我们旋
车窗,打开了推
。我坐在那里,从侧面定睛望着昂
拉,心里充满无比的骄傲,这女人像我
她一样
着我。不,不是骄傲,我充满了
激,非常大的
激,
激生活、上帝或谁负责此事的,
谢他让我们相遇了。我看昂
拉的双手。我看到那浅
的
斑。它变得更白了。或者更确切地说:昂
拉的手这期间被太
晒得更黑了,我想。
“咱们去艾泽。”昂
拉说。