第三章玉田洋子(2/5)

我手电的年轻男人，穿着超市制服的中国男人，有一张与我梦中所见的那个人相同的脸。他叫陶冶，比我小五岁，卡尔福超市的理货员。陶冶住在我们隔，他知我的心思，经常关心帮助我。每次正太从我边溜走，总是他帮我找回来。有一次，我带着正太去四楼的书店，那是陶冶最常去的地方，果然看到他坐在地上看书——《地狱变杀人事件》，那是我的父亲松川古月的作品。他不想让我发现他正在看这本书，我能猜到他这么的原因。而我也不愿让别人知，我就是松川古月的女儿。父亲最崇拜的作家是芥川龙之介，最喜芥川的短篇小说《地狱变》。父亲年轻时立志要获芥川奖，却差错走上推理小说之路，有幸于八十年代名噪一时，毫无争议地荣膺直木奖——可他至死都为无缘芥川奖耿耿于怀。于一个与世隔绝的红斑狼疮患者而言，写作是改变命运的唯一机会。父亲常跟我说起他悲惨的童年，因为不能见到光，没办法正常上学，从小没有任何朋友，总是一个人孤独地待在家里。幸好家里有数百册藏书，尤其是祖父特别读小说，除了夏目漱石、芥川龙之介这些大师，就是江川步、横沟正史、松本清张的推理小说。我想，这样一个孤独而沉闷的童年，在暗无天日的黑屋里看芥川龙之介，要么成为天才，要么化作恶鬼。我想，我的父亲，就是天才与恶鬼的合二为一。而制造这样的天才恶鬼合的，除埋在我们血里的红斑狼疮基因，就是我的祖父了。记忆中祖父是个沉默寡言的男人，永远穿一和服，住在日本式房里。他喜看书、读俳句、围棋，带着的关西音，一把年纪颇为好，经常逛风化区。祖父最看的小说，恰恰也是芥川龙之介的《地狱变》。我十二岁那年，曾听祖父说，他年轻时在中国参加过二战。有一次，他的中队攻占一座寺庙，开始他们对僧人很尊敬，后来发现寺庙里藏有抗日游击队，队令杀光所有僧人。祖父用刺刀死了其中三个。他说这事并非忏悔，因为叙述的语气相当平稳，就像诵俳句般轻松。重是在这座千年古刹，日本兵意外发现了一幅绝的画。祖父自小痴迷于古，辨认那是地狱变图——画中景象极其残忍，他绘声绘地用关西话向我描述：恶鬼们将人们赤地成数十块，将的铁女人的嘴里，把人放到密集的刀尖上戳成筛……祖父说地狱变图本是佛教画，专门描绘地狱的景象，曾盛行于中国古代，在许多中国的古画与窟雕刻里都能看到。平安时代传到日本，又演化为文图卷的“地狱草纸”。芥川龙之介笔的《地狱变》，写的就是这传自中国古代的地狱图。年逾古稀的祖父不禁神往，躺在榻榻米上越说越兴奋，竟不可自……十二岁的我只到恐惧，蜷缩在屋角不敢看他。片刻过后，我闻到一臊味，惊慌地扑到祖父边，发现他已浑冰凉。我想，在父亲的童年时代，单独被关在黑屋里读书时，祖父一定也跟他说过这个故事，详细描述当年在中国古寺中的大屠杀，还有沾满鲜血的地狱变画——大概也就是这个原因，父亲才会终不移地迷恋于《地狱变》。给祖父举办葬礼并整理遗时，我发现一沓厚厚的日记，是祖父参加日中战争留的。我瞒着父亲把日记藏起来，读了其中一些段落。日记里描述的才是真正的地狱变！祖父屠杀过许多无辜的中国人，包括老弱妇孺，而他在日记里毫无悔恨之意，相反还得意洋洋——我确信祖父就是恶鬼。恐怕父亲早就知了一切，而他遗传的红斑狼疮，或许也是一报应。后来，我选择学习中文，一方面想要了解中国及其文化，另一方面也有一赎罪心——尽力弥补祖父曾经犯的罪恶，虽然注定无法偿还。父亲三十岁时版了第一本推理小说，立即引起轰动。他开始有了自己的社圈，认识了我的妈妈——她是爸爸的读者，因仰慕而上了他，不顾他患有红斑狼疮和特殊的生活习惯，以及娘家人的竭力反对，没办婚礼就嫁给了他，两年后生了我。那是妈妈一生最错误的选择，仰慕作家的文学女青年们啊，千万不要委于自己崇拜的那个男人！没有人想得到，推理小说大师——松川古月，有着令人发指的怪癖。他养了许多只猫，每动笔一新小说就会抓一只来用榔敲死。家里的十几只猫全被杀，除了最后两只小猫被我抱去放生。他还不满足，又养了一窝仓鼠——这小动的特是繁快，很快养了一百多只。他把这些仓鼠养在书房里，每逢落笔就闷到杯里淹死一只。父亲还迷恋于我的。那一年，我刚刚开始发育。每夜追看电视剧《人间失格》与《金田一少年事件簿》，更迷恋于kkikids的堂本兄弟，想必也是同为近畿人的缘故。每天早上醒来，我都觉似乎有人闯过我的房间。我还不至于怀疑到父亲，直到有一次洗澡，外面有些动静，我没来得及穿衣服，迅速拉开门，发现竟然是父亲在偷看！他若无其事地走开，我蹲在地上哭了。其实，妈妈知他的这些秘密，但她是个逆来顺受的女人，只能经常到我房间睡觉，以防范父亲的变态行为。不久，神大地震。我奇迹般活了来。我先摸到妈妈的尸，又摸到了一息尚存的父亲。他握住我的手，死了。我想，他还是女儿的吧。在我被救援队员挖来前，我发现自己的手无法动弹，被死去的父亲牢牢抓住了。寒冷的空气里，父亲死后的手指僵如铁，我用尽全力去掰，直到把他的四手指全掰断。我在救灾帐篷里住

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>