苦夏(3/5)

程书越没见过疯，但他听娘的话。

他瘦弱，上不了学堂，格又腼腆，和甜巷那帮风风火火的半大小玩不到一块去，只好一个人踢毽。

他兴致很，毽在他间翻飞，迟迟不肯落地，竟像真了翅膀一样。

“叮铃铃——”自行车响铃的声音现在巷。

自行车可是个稀罕。

他挤到墙角，生怕把别人的自行车碰坏。

自行车在巷尾停了。骑自行车的人着一张纸，拍了拍门，大声喊:“裴天柏——裴天柏在吗——有你的信——”

破旧的木门“吱呀”开了条，一张白净的脸。一只修的手从门里接过了那封薄薄的信。

“多谢。”

原来他就是那个疯。

疯会有那么好看的手吗？

裴天柏。疯。

疯。裴天柏。

程书越心里翻来覆去念叨着这两个词。

吃晚饭的时候他问娘:“隔那个疯叫什么名字呀？”

程书越的娘:“不知。”

不知，也没人关心。

于是程书越像知晓了什么天大的秘密，得不行。

程书越的娘奇怪地看了他一。

他埋扒饭，心里得冒泡。

一嘟噜，一嘟噜。

也不知是有意还是无意，他便常常挨着巷尾踢毽。

只是怀揣着心事，他踢毽也看起来魂不守舍的。

终于有一天，这只快被他踢秃噜的毽，争气地飞到了那扇门后的院里。

他便学着那个骑自行车的人的动作，去拍门:“裴天柏——裴天柏在吗——我的毽落在你家院里啦！”

他拍得震耳聋，拍得理直气壮，拍得陈年积灰簌簌落了满满脸，好像终于被他找到了一个顺当借。

不知过了多久，门开了。

一个穿着灰衫的年轻人站在门后，形清瘦，容貌俊秀，上净净的，不像传闻里的疯那样蓬垢面，歇斯底里。

程书越大着胆向前一步。

他肤很白，甚至能看到肤动的青蓝血，衬得瞳孔颜很淡，眉却很，显得有些突兀，明明是个男人，却让程书越想起了搬家前家门那株山樱。这样艳的和黑的眉、寡淡的五官搓在一起，了一莫名的艳来。

男人开，也许是太久没和人说话，声音有些嘶哑:“什么？”

程书越好一会才反应过来他在问他拍门说了什么。

“毽，我的毽落在你的院里了。”他说得小心翼翼，仿佛那真的是一个无心的意外。

“我能去找吗？”

“来吧，你自己找。”男人开了门。

程书越想起了一个不合时宜的成语:登堂室。

院里很净，也很空旷，没有他想象的杂草丛生，青石板平整光，中央有一棵槐树，墙边靠着几盆，正在晒太。

疯的家也很普通嘛。程书越想着，神四瞟，找他那只秃噜的毽。

他找的时候，裴天柏就静静地看着他找，也没有要帮忙的意思。

谢天谢地，没有找到。

一个人，不，也许是两个人，同时在心里吁了气。

他便一本正经地对男人说:“今天太晚了，明天我再来找。”说着还像模像样鞠了个躬，“打扰你了。”

“没事，好，好。”男人没想到他会突然鞠躬，吓了一，了鼻想笑，又生生顿住了。

如此，程书越便天天偷偷去疯，不，裴天柏的家窜门，找他那只不翼而飞的毽。

程书越的娘偶尔会问他去哪里，他一本正经地说和人去玩，他娘总会在末尾补一句:别去巷尾噢，那里有疯。他严肃地，门便直奔巷尾。

裴天柏会泡槐茶给他喝，还会好些新奇的糕，央求他说外面的事给自己听。

你嘛不自己去打听。程书越很想这么问，但他有莫名的预，忍住了。

他也很想问为什么外面的人都叫你疯，神经病，你看起来比他们都要讲究。但他也忍住了。

不知怎么，每次裴天柏看着他，他总会不忍心问那些事的真相。

他说的时候，裴天柏就很安静很认真地听，用那双淡琥珀的瞳仁温柔地看着他，说到张的分，他黑的眉就会拧起，皱一个不妙的弧度，淡的轻轻“啊”一声。

有这样专注的倾听者，再不认真的人都不好意思敷衍了事。

程书越天天搜刮肚给他说外面的新奇事，没得说了，还会自己编了故事说来听。裴天柏也不拆穿他，偶尔还会评两句。

程书越成了这个院落的常客。

有一天，他兴致带着昨晚想了一夜的故事来到巷尾，却惊奇地发现门虚掩着。

有客？

他蹑手蹑脚推了一条小，看到院中央有个穿军装的男人，姿，英武不凡，裴天柏正在和他据理力争着什么。

程书越第一次看裴天柏这么失态。

突然，他看到男人结结实实亲上了裴天柏淡的，裴天柏的脸涨得通红，气急败坏把他推开，推了几都没成功，最后狠狠踩了男人的军靴才得以挣脱，他狠狠着嘴，把嘴都破了。

裴天柏？和男人？

程书越突然理解了邻居大娘说裴天柏是“那个”。

听到了门的响动，那个男人猛地扭，厉声:“谁？！”

枪到一半被裴天柏住了，他颤抖着嘴看向门的程书越:“你……你都看到了？”

程书越低，脚尖踢着门槛，答非所问:“我是来给你讲故事的。”

他很想让裴天柏把这个男人赶去，他再泡一壶茶，他们又可以消遣一个午。

裴天柏却抓起那盘备好的糕，三步作两步到他手里，把他推门去:“走吧，走吧……次再来。”说完心虚地笑了一。

巷尾的门关上了。